Ketika Seorang Janda Tidak Mengenali Khalifah yang Sedang Memasak di Dapurnya
Malam turun perlahan di atas Kufah.
Jalan-jalan mulai sepi. Pintu-pintu rumah telah tertutup. Cahaya lampu minyak berkelip dari balik jendela-jendela tanah liat.
Namun seorang lelaki masih berjalan menyusuri lorong kota.
Tidak ada pengawal di depan atau di belakangnya.
Tidak ada obor kerajaan.
Tidak ada orang yang meneriakkan kedatangannya.
Padahal wilayah kekuasaannya membentang luas.
Dari Kufah hingga Mesir.
Dari Hijaz hingga Persia.
Lelaki itu adalah khalifah kaum Muslimin—
Ali bin Abi Thalib.
Di salah satu lorong, Ali melihat seorang perempuan berjalan tertatih-tatih.
Di punggungnya tergantung kantong air yang berat. Langkahnya pendek. Tubuhnya membungkuk menahan beban.
Ali segera menghampirinya.
“Berikan kantong itu kepadaku.”
Perempuan itu menoleh.
Ia tidak mengenali lelaki yang berdiri di hadapannya.
Yang dilihatnya hanyalah seorang asing berpakaian sederhana yang menawarkan pertolongan.
Ia pun menyerahkan kantong air itu.
Ali memanggulnya.
Tangan yang pernah menggenggam pedang di medan-medan terbesar Islam, malam itu menggenggam tali kantong air milik seorang janda.
Mereka berjalan melewati lorong-lorong Kufah.
Tidak lama kemudian, sampailah mereka di sebuah rumah kecil.
Dari dalam rumah terdengar tangisan anak-anak.
Bukan tangisan karena berebut mainan.
Bukan tangisan karena dimarahi ibunya.
Tangisan itu panjang, lemah, dan menyayat.
Mereka menangis karena lapar.
Ali meletakkan kantong air.
Beliau menatap perempuan itu.
“Di manakah ayah anak-anak ini?”
Perempuan itu terdiam beberapa saat.
Kemudian menjawab dengan suara yang menyimpan luka:
“Suamiku adalah seorang prajurit. Ali bin Abi Thalib mengirimnya ke medan pertempuran. Ia gugur di sana.”
Perempuan itu menatap anak-anaknya.
“Sekarang aku ditinggalkan sendirian bersama mereka.”
Ali tidak berkata apa-apa.
Namun perempuan itu belum selesai.
“Ali telah membiarkan kami. Ia tidak mengetahui bagaimana keadaan kami.”
Kalimat itu menghantam dada lelaki yang berdiri di hadapannya.
Perempuan itu tidak tahu—
orang yang sedang dikeluhkannya adalah Ali sendiri.
Lelaki yang baru saja memanggul airnya adalah khalifah yang sedang dituduh melupakannya.
Namun Ali tidak membuka identitasnya.
Tidak berkata:
“Jaga ucapanmu! Aku adalah Amirul Mukminin.”
Tidak pula membela diri:
“Aku memimpin wilayah yang luas. Bagaimana mungkin aku mengetahui setiap rumah?”
Ali hanya menundukkan kepala.
Kemudian pergi.
Malam itu, tubuhnya meninggalkan rumah tersebut.
Namun hatinya tetap tertinggal bersama tangisan anak-anak itu.
Ali tidak dapat tidur dengan tenang.
Di telinganya masih terdengar perkataan perempuan itu:
“Ali telah membiarkan kami.”
Menjelang pagi, beliau menyiapkan sebuah keranjang.
Beliau mengisinya dengan tepung, daging, dan kurma.
Seseorang yang melihatnya menawarkan bantuan:
“Wahai Amirul Mukminin, biarkan aku membawanya.”
Ali menolak.
“Jika engkau membawa keranjang ini untukku, apakah engkau juga akan membawa bebanku pada Hari Kiamat?”
Ali mengangkat keranjang itu ke punggungnya sendiri.
Kemudian berjalan kembali menuju rumah sang janda.
Seorang khalifah mengetuk pintu rakyatnya.
“Siapa?” tanya perempuan itu dari dalam.
“Aku lelaki yang kemarin membawakan airmu. Bukalah. Aku membawa sedikit makanan untuk anak-anak.”
Pintu dibuka.
Wajah perempuan itu berubah cerah.
“Semoga Allah membalas kebaikanmu. Engkau lebih pantas menjadi pemimpin kami daripada Ali bin Abi Thalib.”
Ali mendengarnya.
Sekali lagi, beliau tidak membela diri.
Tidak mengungkapkan siapa dirinya.
Beliau hanya masuk sambil membawa makanan.
Ali meletakkan tepung, daging, dan kurma di dalam rumah itu.
Kemudian berkata:
“Aku ingin membantu. Pilihlah—engkau menjaga anak-anak sementara aku memasak, atau engkau memasak dan aku akan menemani mereka.”
Perempuan itu menjawab:
“Aku lebih pandai membuat roti. Engkau saja yang menemani anak-anakku.”
Maka perempuan itu mulai mengaduk tepung.
Sementara khalifah kaum Muslimin duduk bersama anak-anak yatim.
Ali mengambil kurma.
Beliau memasukkannya perlahan ke mulut mereka.
Satu demi satu.
Kemudian beliau memasak daging dan menyuapi mereka dengan tangannya sendiri.
Anak-anak yang semalam menangis mulai tersenyum.
Rumah yang tadinya dipenuhi suara kelaparan mulai dipenuhi tawa.
Setiap kali memasukkan makanan ke mulut seorang anak, Ali berkata:
“Makanlah, anakku. Maafkan Ali bin Abi Thalib jika ia telah mengabaikan keadaanmu.”
Anak-anak itu mengunyah dengan gembira.
Mereka tidak mengetahui bahwa lelaki yang meminta mereka memaafkan Ali—
adalah Ali sendiri.
Mereka tidak mengetahui bahwa tangan yang sedang menyuapi mereka adalah tangan khalifah.
Mereka hanya mengetahui satu hal:
lelaki asing itu baik.
Lelaki asing itu membuat mereka kenyang.
Lelaki asing itu telah mengembalikan senyum yang dirampas oleh kemiskinan.
Tidak lama kemudian, perempuan itu memanggil:
“Wahai hamba Allah, adonan telah siap. Nyalakanlah tungku!”
Ali segera bangkit.
Beliau menyusun kayu, kemudian menyalakan api.
Asap memenuhi ruangan.
Lidah api mulai menjulang dari dalam tungku.
Panasnya menerpa wajah Ali.
Tiba-tiba beliau mendekatkan wajahnya ke arah nyala api.
Panas tungku menyentuh kulitnya.
Ali berkata kepada dirinya sendiri:
“Rasakanlah panas ini, wahai Ali!”
Beliau semakin mendekat.
“Inilah balasan bagi orang yang menelantarkan para janda dan anak-anak yatim.”
Seorang lelaki yang telah dijamin kedudukannya oleh Rasulullah sedang mengadili dirinya sendiri.
Seorang pemimpin yang tidak mengetahui keadaan satu keluarga miskin merasa dirinya pantas berdiri di hadapan api.
Padahal ia tidak sengaja melupakan mereka.
Padahal tidak mungkin seorang pemimpin mengetahui seluruh kesulitan yang tersembunyi di balik pintu-pintu rumah.
Namun bagi Ali, ketidaktahuan seorang pemimpin tidak selalu dapat menjadi alasan di hadapan Allah.
Ketika itulah seorang perempuan tetangga masuk ke rumah tersebut.
Ia melihat lelaki yang sedang menyalakan tungku.
Matanya membesar.
Wajahnya berubah pucat.
Ia segera berkata kepada sang janda:
“Celakalah engkau! Apakah engkau tidak mengetahui siapa lelaki yang sedang memasak di rumahmu?”
Janda itu menoleh.
“Siapa dia?”
Tetangganya menjawab:
“Dia Amirul Mukminin!”
Hening.
Seakan waktu berhenti di rumah kecil itu.
Perempuan itu memandang Ali.
Ia teringat semua perkataannya.
“Ali telah melupakan kami.”
“Semoga Allah mengadili antara kami dan Ali.”
“Engkau lebih pantas menjadi pemimpin daripada Ali.”
Kakinya gemetar.
Ia bergegas mendekati beliau dengan wajah diliputi rasa malu.
“Wahai Amirul Mukminin…”
Suaranya pecah.
“Celakalah aku. Maafkan aku. Aku telah berkata buruk kepadamu tanpa mengetahui bahwa engkaulah Ali.”
Namun Ali menghentikannya.
Beliau tidak mengizinkan perempuan itu merendahkan dirinya.
Ali berkata:
“Bukan engkau yang harus merasa malu di hadapanku.”
Kemudian khalifah itu menundukkan kepalanya di hadapan seorang janda miskin.
“Akulah yang seharusnya merasa malu di hadapanmu, karena telah lalai mengetahui keadaan kalian.”
Perempuan itu menangis.
Tetangganya menangis.
Dan mungkin para malaikat yang menyaksikan dari langit pun menangis.
Hari itu, tidak ada benteng yang ditaklukkan.
Tidak ada musuh yang dijatuhkan.
Tidak ada pedang yang dihunus.
Namun di rumah kecil itu, Ali memperlihatkan sebuah keberanian yang jauh lebih langka:
keberanian seorang penguasa untuk meminta maaf kepada rakyatnya.
Sejarah dipenuhi pemimpin yang memaksa rakyat meminta maaf kepada mereka.
Tetapi Ali justru meminta maaf kepada seorang perempuan yang telah mencelanya.
Sejarah mengenal para penguasa yang meminta rakyat memikul beban mereka.
Tetapi Ali memikul sendiri keranjang makanan, karena ia takut tidak seorang pun dapat memikul tanggung jawabnya pada Hari Kiamat.
Dan ketika anak-anak itu tumbuh dewasa, mungkin mereka baru memahami siapa lelaki yang dahulu menyuapi mereka.
Lelaki yang duduk di lantai rumah mereka.
Lelaki yang tangannya berbau asap tungku.
Lelaki yang meminta dimaafkan setelah memberi mereka makan.
Ia bukan pelayan.
Bukan tetangga.
Bukan pengemis yang kebetulan lewat.
Ia adalah khalifah.
Namun malam itu, ia datang bukan sebagai penguasa.
Ia datang sebagai ayah bagi anak-anak yang kehilangan ayahnya.
Itulah Ali.
Di hadapan pasukan, ia adalah singa.
Di hadapan orang zalim, ia adalah pedang.
Namun di hadapan tangisan seorang anak yatim—
ia hanyalah seorang ayah yang merasa bersalah karena terlambat datang.
Bersama Hasyim Arsal Alhabsi
Dehills Institute
—————
Catatan:
Kisah ini dinukil dalam tradisi Ahlul Bait melalui Manaqib Āl Abi Thalib karya Ibn Syahrasyub, seorang ulama abad keenam Hijriah.
Karena merupakan riwayat manaqib yang datang melalui sumber belakangan, detailnya patut disebut sebagai kisah yang dinukil dalam tradisi, bukan riwayat yang disepakati seluruh ahli sejarah.
Teks dan rujukan kitabnya dirangkum oleh Imam Mahdi Association of Marjaeya, sedangkan naskah kitabnya tersedia dalam koleksi digital Manaqib Āl Abi Thalib
Kisah ini dinukil dalam tradisi Ahlul Bait melalui Manaqib Āl Abi Thalib karya Ibn Syahrasyub, seorang ulama abad keenam Hijriah.
Karena merupakan riwayat manaqib yang datang melalui sumber belakangan, detailnya patut disebut sebagai kisah yang dinukil dalam tradisi, bukan riwayat yang disepakati seluruh ahli sejarah.
Teks dan rujukan kitabnya dirangkum oleh Imam Mahdi Association of Marjaeya, sedangkan naskah kitabnya tersedia dalam koleksi digital Manaqib Āl Abi Thalib
Sumber artikel dan gambar: https://www.facebook.com/share/p/1C15VtDCqD/
Follow Us