Mengenal Jiwa Manusia Lewat Abbas ibn Ali
Di Karbala, sejarah tidak sedang mencatat angka-angka peperangan. Ia sedang menakar kedalaman jiwa.
Bukan kedalaman jiwa seorang nabi yang maksum, bukan pula kesucian malaikat—melainkan jiwa seorang manusia biasa yang lahir dari rahim kebenaran.
Seorang manusia yang tahu persis bagaimana rasanya dicekik dahaga, dan mengenal betul betapa ngerinya maut yang mengintai.
Namun di bawah langit yang memanggang itu, dengan tubuh-tubuh manusia sebagai bara, ada manusia bernama Abu al-Fadhl al-Abbas memilih sesuatu yang melampaui batas logika waras: ia memilih menderita.
Bukan demi sebuah panggung tepuk tangan, melainkan demi sepotong nilai yang tidak bisa dibeli, tidak bisa ditukar, dan tidak akan pernah bisa membusuk.
Itulah mengapa namanya abadi. Bukan karena ia keluar sebagai pemenang, melainkan karena ia menolak untuk tunduk.
Air, Dahaga, dan Pertempuran di Dalam Diri
Riwayat paling menggetarkan dari sosok Abbas bukan terletak pada sosok yang gagah perkasa, tinggi dan kekar, bukan pada kemampuannya berkelahi yang konon tidak terkalahkan, bukan karena ia putra Imam Ali yang sengaja dihadirkan untuk moment yang terpenting bagi sejarah kemanusiaan itu, dan bukan pada berapa banyak kepala musuh yang menggelinding oleh pedangnya.
Keagungannya justru terpatri pada sebuah momen sunyi di tepi Sungai Eufrat—sebuah fragmen waktu yang tak disaksikan oleh siapa pun, kecuali hamparan langit dan hati nuraninya sendiri.
Anak-anak di kemah Imam Husain as telah tiga hari tidak menyentuh air. Bibir mereka pecah-pecah, mengelupas oleh panas gurun. Suara tangis bayinya telah lama serak, melemah menjadi erangan yang menyayat dada.
Abbas, yang menyandang gelar As-Saqqa—Sang Pembawa Air—Membelah kepungan ribuan pasukan musuh seorang diri, seperti singa yang menembus badai.
Ia turun ke tepi sungai, merendahkan tubuhnya, dan dengan telapak tangannya, ia menyendok air yang jernih dan dingin itu.
Lalu, ia tertegun.
Tenggorokannya sendiri seperti terbakar api.
Tangannya sudah basah oleh kesegaran. Air ada di sana, begitu dekat, begitu nyata. Dan di tempat sesunyi itu, tidak ada sepasang mata pun yang melihatnya.
Di sinilah palagan pertempuran yang sesungguhnya terjadi—bukan di medan luar, melainkan di dalam ruang gelap dadanya. Antara insting yang berbisik,
“Minumlah, kau butuh tenaga untuk bertarung,”
dengan sebuah kesadaran makrifat yang mengetuk ruhaninya,
“Bagaimana mungkin kau meneguk air ini, sementara Husain dan anak-anak kecil itu sekarat menahan dahaga?”
Abbas membuka genggamannya. Ia menjatuhkan kembali air itu ke sungai, membiarkannya menyatu dengan arus.
Tanpa meminumnya setetes pun, ia memenuhi kantong kulitnya, menyampirkannya di pundak, lalu memacu kembali kudanya menuju kemah.
Dalam satu gerakan sunyi itu, Abbas tidak sekadar menahan haus; ia sedang mendefinisikan ulang arti manusia merdeka.
Manusia sejati bukanlah mereka yang tidak memiliki keinginan, melainkan mereka yang tahu kapan harus mengubur keinginan itu.
Kebebasan tertinggi bukanlah kemampuan untuk melakukan apa saja, melainkan keberanian untuk berkata “tidak” pada diri sendiri demi menghidupkan orang lain.
Tubuh yang Terkoyak, Jiwa yang Tegak
Musuh paham betul, menghadapi Abbas dalam duel terbuka adalah tiket menuju kematian. Maka, mereka memilih jalan pengecut: mengintai dari balik bayang-bayang pohon kurma, menyergap dari kegelapan saat Abbas bergegas membawa air kebaikan.
Satu ayunan pedang yang khianat menebas tangan kanannya. Abbas tidak limbung. Ia memindahkan panji perjuangan dan kantong air ke tangan kirinya, terus memacu kuda. Ayunan kedua menyusul, memutuskan tangan kirinya.
Kini, tanpa lengan, Abbas menggigit tali kantong air itu dengan giginya. Ia terus melaju di atas pelana—sebab di depannya, jerit haus anak-anak adalah kompas yang tidak boleh dikhianati.
Lalu, sebuah anak panah melesat, merobek kantong kulit itu. Air yang berharga itu tumpah, merembes cepat, ditelan bumi Karbala yang gersang.
Perhatikan urutan tragedi ini: tangan kanan putus, ia tetap maju. Tangan kiri putus, ia tak berhenti. Namun, ketika kantong air itu bocor dan isinya tumpah ke pasir, barulah Abbas runtuh.
Seolah-olah bukan tebasan baja pada dagingnya yang menjatuhkan tubuh perkasa itu, melainkan runtuhnya harapan untuk menepati janji pada anak-anak yang kehausan.
Ia tidak gugur karena raganya menyerah; ia gugur karena misinya telah tertutup.
Ketika tubuhnya yang penuh luka akhirnya roboh dari atas kuda, pasukan musuh merubungnya. Tubuh Abu Fadhel Abbas dikerebuti, dikeroyok, dan dianiaya dari segala penjuru—persis seperti gula yang dikerebuti semut tanpa ampun.
Dalam kondisi yang teramat kritis, di ambang nafas terakhirnya, Imam Husain as datang berlari membelah medan, dan dengan ayunan pedangnya mengusir “semut-semut” Yazid yang mengerubungi tubuh Abbas, mendekap kepala sang adik yang bersimbah darah.
Di momen sakral itulah, sebuah kalimat keluar dari bibir Abbas—kalimat yang meremukkan hati sang Imam.
Untuk pertama kalinya sepanjang hidup mereka, Abbas tidak memanggil Imam Husain dengan sebutan “Wahai Tuanku” atau “Wahai Putra Rasulullah”, melainkan dengan sebutan yang paling intim:
”Wahai Kakakku…” bisik Abbas dengan sisa nafasnya.
“Jika aku mati, jangan bawa jasadku ke kemah. Jangan kuburkan aku bersamamu dan para pahlawan yang lain.
Biarkan aku tetap di sini, di tepi jalan ini. Aku malu… aku merasa gagal membawakan air untukmu dan anak-anakmu.”
Sebuah kerendahan hati yang teramat perih. Bahkan di pintu gerbang kematiannya, Abbas tidak memikirkan lukanya; ia hanya meratapi sebuah “kegagalan” yang lahir dari kesetiaan yang teramat mutlak.
Tarbiyah Karbala
Mengapa duka ini terus dirawat, ditangisi, dan diwariskan dari generasi ke generasi selama empat belas abad? Karena Abbas bukan sekadar pahlawan perang.
Abbas adalah gerbang moral—pintu masuk untuk memahami bagaimana sebuah keyakinan bertransformasi menjadi karakter yang tidak bisa dikorupsi.
Dalam tradisi ziarah, Imam Husain as berpesan agar para peziarah mendatangi dan memberi salam kepada makam Abbas terlebih dahulu sebelum melangkah ke makam beliau sendiri.
Ini adalah pesan tarbiyah yang luar biasa: sebelum engkau mengenali cita-cita besar perjuangan, kenali dulu sosok yang menghidupi cita-cita itu di setiap tetes darahnya.
Di era modern, “kantong air” yang dipikul Abbas menjelma dalam rupa yang berbeda: ia bisa berupa anggaran negara, jabatan publik, amanah organisasi, atau hak-hak rakyat kecil yang dititipkan di pundak kita.
Pemimpin yang memiliki ruh Abbas adalah mereka yang tidak akan sudi meneguk setetes pun dari fasilitas dan hak itu untuk mengenyangkan diri sendiri, selama rakyat yang dipimpinnya masih mengantre dalam garis kemiskinan dan kehausan akan keadilan.
Seseorang yang benar-benar mengagumi Abbas tidak akan tega mengkhianati saudaranya demi keuntungan pribadi, karena ia tahu, Abbas merelakan kedua lengannya putus demi menjaga kehormatan orang lain.
Surat Jaminan yang Dirobek
Ada satu detail sejarah yang kerap luput: sebelum perang berkecamuk, pihak musuh sempat mengirimkan surat jaminan keamanan (aman) khusus untuk Abbas.
Mengingat garis keturunan ibunya, Ummul Banin, berasal dari kabilah yang sama dengan salah satu komandan musuh, Abbas memiliki “jalan keluar” yang sah secara adat untuk selamat. Jika ia mau berjalan mundur dan berbalik arah, ia akan hidup nyaman, bahkan mungkin dihormati.
Abbas merobek surat itu tanpa ragu.
Ia tidak membalasnya dengan khotbah yang panjang. Ia hanya memilih untuk tetap berdiri di tempat di mana kebenaran berada: di sisi yang tertindas, meskipun secara kalkulasi kekuatan, sisi itu akan digilas dan kalah.
Inilah fondasi tertinggi dari apa yang kita sebut dengan integritas. Sebuah sistem atau bangsa tidak akan pernah tegak hanya karena regulasinya ketat atau lembaganya megah.
Sistem akan hidup jika di dalamnya ada manusia-manusia berkepribadian Abbas—mereka yang menolak berkompromi dengan kezaliman sekecil apa pun, mereka yang tidak bisa dibeli karena memang tidak memiliki “harga jual”, dan mereka yang meletakkan kemanusiaan di atas segala kalkulasi untung-rugi pribadi.
Panji yang Tak Pernah Menyentuh Tanah
Abbas telah tiada belasan abad yang lalu. Jasadnya telah menyatu dengan tanah Irak, dan kantong airnya telah lama lapuk dikubur pasir sejarah.
Namun, panji yang ia dekap erat hingga nafas terakhirnya tidak pernah benar-benar jatuh ke tanah.
Panji itu terus berpindah tangan. Ia kini berada di tangan setiap jiwa yang di dalam kesunyian hidupnya memilih untuk tidak mengambil apa yang bukan haknya. Ia berada di tangan mereka yang berani merobek surat jaminan kenyamanan demi menyuarakan kebenaran.
Ia hidup dalam diri orang-orang yang, meskipun “tangannya ditebas” oleh ketidakadilan sistem, tetap memilih untuk berjalan tegak dengan sisa martabat yang mereka punya.
Kita tidak perlu pergi ke Karbala untuk menjumpai Abbas. Kita hanya perlu memeriksa hati kita sendiri di setiap persimpangan hidup:
Apakah aku akan merebut dan meminum air ini sendirian, atau aku akan memikulnya dengan susah payah untuk mereka yang jauh lebih haus dariku?
Jawaban atas pertanyaan itulah yang menentukan, apakah panji merah Abu Fadhel Abbas masih berkibar gagah di dalam dada kita—atau sebenarnya, sudah lama kita biarkan runtuh dan terkubur di bawah ego kita sendiri.
(Diramu dari ceramah indah nan menyentuh Sayuti Asyathri )
Hasyim Arsal Alhabsi
Dehills Institute
—
Artikel dan gambar sumber: https://www.facebook.com/share/p/19iuWhdDAe/
Follow Us