HARUN AL-RASYID – SEBUAH REFLEKSI KETIGA

ORANG-ORANG YANG MEMBAWA CAHAYA DARI PENJARA

Pada suatu malam di Bagdad, ketika pintu-pintu kota mulai ditutup dan para serdadu menyalakan obor di persimpangan jalan, beberapa lelaki keluar dari sebuah rumah kecil secara bergantian.

Mereka tidak keluar bersama-sama.

Yang pertama mengenakan pakaian seorang pejabat kerajaan. Ia berjalan menuju kawasan istana dengan langkah tenang, seolah-olah tidak ada sesuatu yang disembunyikannya.

Yang kedua membawa gulungan kain di punggungnya. Di antara lipatan kain itu tersimpan beberapa surat yang tulisannya jauh lebih berharga daripada seluruh barang dagangan di pasar Bagdad.

Yang ketiga berjalan menuju sebuah majelis ilmu. Ia membawa beberapa lembar catatan dan sekumpulan pertanyaan yang harus dijawab dengan akal jernih.

Yang terakhir menaiki tunggangan menuju kota yang jauh. Di balik bajunya tersimpan amanah untuk sebuah keluarga yang telah kehilangan ayahnya karena penjara Abbasiyah.

Mereka tidak membawa pedang.

Mereka tidak sedang merencanakan penyerbuan terhadap istana.

Mereka adalah murid-murid Imam Musa al-Kazim a.s.—orang-orang yang memahami bahwa ketika tubuh sang Imam dibatasi oleh tembok penjara, petunjuknya harus diberi kaki agar tetap berjalan.

Pada masa itu, menyebut nama Imam dengan penuh cinta dapat mengundang kecurigaan. Menerima surat darinya dapat berakhir dengan pemeriksaan. Mengirimkan bantuan kepada keluarga para pengikut Ahlul Bait dapat dianggap sebagai tindakan politik.

Maka mereka bergerak dalam diam.

Bukan karena takut kepada kebenaran, melainkan karena tidak ingin kebenaran mati akibat keberanian yang ceroboh.

Mereka telah belajar dari Imam bahwa tidak semua keberanian harus berteriak. Ada keberanian yang menyamar sebagai kesabaran. Ada perlawanan yang tampak seperti pelayanan. Ada perjuangan yang tidak meninggalkan suara pedang, tetapi menyelamatkan ratusan manusia dari kelaparan, kebingungan, dan keputusasaan.

Salah seorang dari mereka adalah Ali bin Yaqtin.

Pada siang hari, ia berjalan di lorong-lorong kekuasaan Abbasiyah. Para pejabat mengenalnya sebagai orang penting dalam pemerintahan. Namanya tercatat di antara orang-orang yang dekat dengan pusat administrasi negara.

Namun, jauh di dalam hatinya, kesetiaannya bukan milik singgasana Harun.

Ia adalah pengikut Imam Musa al-Kazim a.s.

Sumber-sumber Imamiyah mengenangnya sebagai seorang pejabat tinggi yang tetap berada dalam pemerintahan atas arahan Imam, antara lain agar dapat membantu kaum tertindas dan melindungi para pengikut Ahlul Bait. Ia juga menjadi salah satu penghubung finansial Imam ketika pengawasan Abbasiyah semakin ketat.

Bayangkan suatu pagi ketika Ali bin Yaqtin duduk di ruang kerjanya.

Di hadapannya terdapat daftar nama orang-orang yang dituduh memiliki hubungan dengan keluarga Ali dan Fatimah a.s. Sebagian nama diberi tanda untuk diperiksa. Sebagian lainnya terancam kehilangan pekerjaan, harta, atau kebebasan.

Seorang petugas berdiri di sampingnya.

“Apakah nama-nama ini harus kita teruskan kepada pihak keamanan?” tanyanya.

Ali memandang daftar itu lama.

Di antara nama-nama tersebut mungkin terdapat seorang ayah yang memiliki anak kecil. Seorang pedagang yang diam-diam membagikan roti kepada keluarga tahanan. Seorang guru yang kesalahannya hanyalah mengajarkan keutamaan Ahlul Bait.

Ali mengambil pena.

Beberapa nama dicoretnya.

“Bukti terhadap mereka tidak cukup,” katanya.

Petugas itu menerima kembali daftar tersebut tanpa mengetahui bahwa pada pagi itu, beberapa keluarga baru saja diselamatkan dari kehancuran.

Tidak ada orang yang bersorak.

Tidak ada yang mengetahui keberanian yang baru saja dilakukan.

Bahkan orang-orang yang diselamatkan mungkin tidak pernah mengetahui siapa yang telah menghapus nama mereka dari daftar penangkapan.

Begitulah sebagian murid Imam bekerja: berbuat baik tanpa memperoleh kesempatan untuk diingat.

Pada malam harinya, Ali bin Yaqtin pulang dengan tubuh lelah. Di ruang yang tersembunyi, ia membuka sepucuk surat kecil yang datang dari Imam.

Tulisan itu tidak panjang. Namun, ia membacanya berulang kali.

Di dalam istana, ia dipanggil dengan gelar kehormatan. Banyak orang membungkuk di hadapannya. Tetapi hanya melalui kata-kata Imamlah ia mengerti untuk apa kekuasaan kecil yang berada di tangannya harus digunakan.

Bukan untuk memperbesar dirinya.

Bukan untuk membeli pujian.

Bukan untuk menjadi bagian dari kezaliman.

Kedudukannya harus menjadi pintu kecil tempat rahmat dapat memasuki bangunan kekuasaan yang gelap.

Mungkin pada malam itu ia menangis.

Bukan karena takut kehilangan jabatan, tetapi karena menyadari betapa beratnya hidup dengan dua wajah di hadapan manusia dan satu wajah di hadapan Allah. Di depan istana ia harus tampak sebagai pejabat yang patuh. Di hadapan Imam ia hanyalah seorang murid yang berharap pengabdiannya diterima.

Di tempat lain, Hisham bin al-Hakam menjalankan tugas yang berbeda.

Ia tidak menyelundupkan harta dan tidak duduk dalam birokrasi. Senjatanya adalah akal, pertanyaan, dan argumentasi.

Hisham merupakan salah seorang murid terkemuka Imam Ja’far ash-Shadiq dan Imam Musa al-Kazim a.s. Ia dikenal dalam tradisi Imamiyah sebagai teolog yang menulis banyak karya dan membela ajaran imamah melalui perdebatan intelektual.

Di sebuah majelis, orang-orang berkumpul membicarakan agama.

Sebagian menganggap bahwa kebenaran selalu berada di pihak orang yang berkuasa. Mereka berkata bahwa siapa pun yang duduk di atas takhta harus ditaati tanpa bertanya, sebab keberhasilannya memperoleh kekuasaan dianggap sebagai tanda kehendak Tuhan.

Hisham mendengarkan sampai mereka selesai.

Kemudian ia bertanya dengan tenang:

“Apakah kekuatan merupakan bukti kebenaran?”

Seseorang menjawab, “Bukankah kemenangan menunjukkan pertolongan Allah?”

“Kalau begitu,” kata Hisham, “apakah Fir’aun menjadi benar ketika ia menguasai Mesir, sedangkan Musa menjadi salah ketika ia dikejar?”

Majelis itu seketika sunyi.

Hisham tidak perlu memaki penguasa. Ia hanya meletakkan sebuah pertanyaan di tengah ruangan, lalu membiarkan akal manusia menemukan sendiri jawabannya.

Itulah gerilya intelektual para murid Imam.

Mereka memasuki ruang-ruang yang telah dipenuhi propaganda, lalu membuka jendela kecil agar cahaya akal dapat masuk.

Mereka mengajarkan bahwa agama tidak boleh diukur dari kemegahan istana. Bahwa kebenaran tidak berubah menjadi kebatilan hanya karena pembawanya dipenjara. Bahwa seorang raja tidak menjadi Hujjah Allah hanya karena namanya disebut dalam khutbah dan dicetak pada mata uang.

Setiap argumen yang disampaikan Hisham seperti memotong satu mata rantai kebodohan.

Ia mengetahui bahwa dirinya diawasi. Ia memahami bahwa perdebatan mengenai imamah bukan diskusi netral di hadapan negara. Mengakui otoritas Ahlul Bait berarti mengakui adanya ukuran kebenaran di luar istana.

Namun, ia terus berbicara.

Sebab ia telah melihat bahwa masyarakat tidak hanya membutuhkan keberanian untuk melawan ketakutan. Mereka juga membutuhkan pengetahuan agar tidak tertipu.

Di jalan lain, para pembawa surat bergerak dari satu kota menuju kota berikutnya.

Nama mereka tidak semuanya tercatat.

Sebagian besar wajah mereka hilang dari buku-buku sejarah. Tidak ada istana yang dibangun untuk mengenang mereka. Tidak ada penyair kerajaan yang menyanyikan perjalanan mereka.

Namun, pada pundak orang-orang yang tidak dikenal itulah hubungan antara Imam dan umat tetap hidup.

Mereka membawa pertanyaan tentang ibadah, perdagangan, pernikahan, hak orang miskin, dan tanggung jawab kepada keluarga. Mereka juga membawa kegelisahan:

“Wahai putra Rasulullah, apakah yang harus kami lakukan ketika kezaliman semakin kuat?”

“Bagaimana kami menjaga iman tanpa mencelakakan keluarga?”

“Apakah sedekah kami telah sampai?”

“Apakah Imam masih mengingat kami?”

Pertanyaan-pertanyaan itu berjalan ratusan kilometer sebelum mencapai tangan yang dipercaya.

Tidak setiap surat dapat langsung masuk ke dalam penjara. Tidak setiap utusan dapat menemui Imam. Kadang-kadang sebuah pesan harus melewati beberapa tangan. Kadang-kadang jawabannya hanya terdiri atas beberapa baris.

Namun, bagi orang yang menunggu, beberapa baris itu seperti hujan setelah kemarau panjang.

Di sebuah kampung yang jauh dari Bagdad, seorang ibu mungkin membuka surat yang dibawa pada malam hari.

Suaminya telah lama menghilang dalam penahanan. Persediaan makanan hampir habis. Anak-anaknya mulai bertanya mengapa tidak ada lagi gandum di rumah.

Utusan Imam menyerahkan sebuah kantong kecil.

“Ini amanah untukmu.”

Perempuan itu memandang kantong tersebut, kemudian menangis.

“Apakah Imam mengetahui keadaan kami?”

Utusan itu menjawab:

“Imam tidak melupakan keluarga orang-orang yang menderita.”

Perempuan itu mendekap kantong tersebut ke dadanya. Yang membuatnya menangis bukan terutama jumlah uang di dalamnya, melainkan kesadaran bahwa di tengah penjara dan penderitaan yang ditanggungnya sendiri, Imam Musa al-Kazim a.s. masih memikirkan kelaparan anak-anak orang lain.

Ia lalu bertanya:

“Bagaimana keadaan beliau?”

Utusan itu menundukkan wajah.

Ia tidak sanggup menceritakan seluruhnya—tentang rantai, ruang sempit, pemindahan dari satu penjara ke penjara lain, dan penjagaan yang semakin keras.

“Beliau tetap mendoakan kalian,” jawabnya.

Perempuan itu menangis semakin keras.

Di dalam hatinya mungkin terlintas pertanyaan: bagaimana mungkin seseorang yang tidak memiliki kebebasan masih menjadi tempat manusia meminta pertolongan? Bagaimana mungkin orang yang makanannya dibatasi masih memikirkan makanan bagi anak-anak kami?

Di situlah ia memahami makna Imam.

Pemimpin duniawi meminta rakyat berkorban agar dirinya bertahan.

Imam berkorban agar umatnya tidak kehilangan harapan.

Di antara murid-murid yang meneruskan ilmu Imam terdapat pula Yunus bin Abdurrahman. Ia dikenal sebagai murid Imam Musa al-Kazim a.s. dan kemudian Imam Ali ar-Ridha a.s., serta menulis mengenai hadis dan persoalan-persoalan dasar keagamaan.

Yunus memahami bahwa satu generasi dapat dibungkam, tetapi tulisan dapat menyeberangi zaman.

Maka ia mencatat.

Ia mengumpulkan pengetahuan.

Ia membedakan ajaran yang dapat dipercaya dari kabar yang disusupkan oleh kepentingan politik.

Ia menyadari bahwa kekuasaan tidak hanya membunuh manusia. Kekuasaan juga dapat memalsukan ingatan, menciptakan riwayat, menukar nama pelaku dan korban, lalu memaksa generasi berikutnya mewarisi kebohongan.

Karena itulah, menjaga satu kalimat Imam adalah bentuk perjuangan.

Menuliskan sebuah jawaban dengan tepat adalah bentuk amanah.

Mengajarkan ilmu kepada seorang murid adalah cara menyelamatkan masa depan dari manipulasi penguasa.

Bayangkan Yunus duduk pada malam yang panjang, menyalin perkataan Imam di bawah cahaya lampu minyak.

Tangannya mungkin lelah. Matanya perih. Di luar, dunia tidak mengetahui apa yang sedang ia kerjakan.

Namun, setiap huruf yang ditulisnya adalah penolakan terhadap upaya menghapus Ahlul Bait dari kehidupan intelektual umat.

Kerajaan memiliki para penulis istana yang mencatat kemegahan raja.

Imam memiliki murid-murid yang mencatat kebenaran.

Para penulis istana dibayar dengan emas.

Para murid membayar tulisan mereka dengan rasa takut, pengasingan, bahkan kemungkinan kehilangan nyawa.

Tetapi mereka terus menulis.

Bukan karena mereka yakin akan terkenal.

Mereka menulis karena takut satu sabda Imam hilang sebelum sampai kepada generasi yang belum dilahirkan.

Begitulah jaringan itu hidup.

Ada yang bekerja di dalam istana.

Ada yang berdebat di majelis ilmu.

Ada yang menyalin hadis.

Ada yang membawa surat.

Ada yang mengumpulkan dan menyalurkan dana.

Ada yang menyembunyikan seorang pengikut yang sedang diburu.

Ada pula yang hanya menyediakan air dan tempat beristirahat bagi seorang utusan yang datang pada tengah malam.

Tidak semuanya mengenal satu sama lain. Tidak semuanya mengetahui seluruh jaringan. Kerahasiaan diperlukan karena pengawasan Abbasiyah membuat keterbukaan dapat membahayakan Imam dan komunitas. Pada masa Imam Musa al-Kazim a.s., komunitas Imamiyah memang berkembang semakin terorganisasi, tetapi Imam menolak dorongan untuk melakukan pemberontakan bersenjata dan mengarahkan perjuangan melalui keteguhan, pendidikan, serta penguatan komunitas.

Inilah yang harus dipahami: mereka bukan gerilyawan yang memburu darah.

Mereka adalah gerilyawan kasih sayang.

Mereka menyerang kelaparan dengan bantuan.

Mereka melawan kebodohan dengan ilmu.

Mereka menghadapi propaganda dengan argumentasi.

Mereka menembus penjara dengan surat.

Mereka melawan ketakutan dengan kesetiaan.

Tidak ada markas besar. Tidak ada panji yang dikibarkan di jalan-jalan. Namun, dari tangan ke tangan, petunjuk Imam terus bergerak.

Suatu malam, salah seorang utusan tiba di depan sebuah rumah setelah menempuh perjalanan panjang. Pakaiannya dipenuhi debu. Wajahnya pucat karena kurang tidur.

Seorang pemuda membuka pintu.

“Apakah engkau membawa jawaban dari Imam?”

Utusan itu mengangguk dan mengeluarkan selembar surat dari tempat tersembunyi di balik pakaiannya.

Pemuda itu menerimanya dengan tangan gemetar.

Ia belum membuka surat tersebut, tetapi air matanya telah jatuh.

“Mengapa engkau menangis?” tanya sang utusan.

Pemuda itu menjawab:

“Karena beliau berada di dalam penjara, tetapi masih menjawab pertanyaanku. Sedangkan aku hidup bebas, namun sering lupa mendoakannya.”

Keduanya terdiam.

Di kejauhan terdengar langkah patroli. Lampu segera dipadamkan. Pintu ditutup perlahan.

Di dalam kegelapan, surat itu dibuka.

Tidak ada tinta emas. Tidak ada stempel kerajaan. Tidak ada kalimat pujian kepada penguasa.

Hanya beberapa baris tuntunan dari seorang Imam yang tubuhnya dibelenggu.

Namun, baris-baris itu cukup untuk menerangi sebuah rumah.

Dari rumah itu, tuntunannya disampaikan kepada rumah yang lain. Dari seorang ayah kepada anaknya. Dari seorang guru kepada muridnya. Dari satu kota menuju kota berikutnya.

Harun al-Rasyid mungkin merasa telah mengurung Imam Musa al-Kazim a.s.

Tetapi ia hanya mengurung tubuhnya.

Ilmunya telah berada dalam ingatan Hisham.

Kasih sayangnya bekerja melalui tangan Ali bin Yaqtin.

Ajarannya dicatat oleh Yunus dan para perawi.

Perhatiannya kepada umat dibawa oleh para wakil dan utusan.

Doanya hidup dalam hati orang-orang miskin yang ditolongnya.

Setiap murid menjadi jendela kecil dari sel Imam.

Setiap surat menjadi langkah kaki beliau.

Setiap jawaban menjadi suara yang menembus dinding penjara.

Setiap tindakan kasih menjadi bukti bahwa Hujjah Allah tidak pernah benar-benar terputus dari umatnya.

Barangkali sebagian utusan itu ditangkap.

Sebagian mungkin wafat tanpa dikenal.

Sebagian menjalani hidup dengan nama yang disembunyikan.

Anak-anak mereka mungkin tidak pernah mengetahui sepenuhnya amanah apa yang pernah dibawa oleh ayah mereka pada malam-malam yang gelap.

Namun, Allah mengetahuinya.

Allah mengetahui langkah yang diperlambat agar tidak terdengar penjaga.

Allah mengetahui surat yang disembunyikan di balik pakaian.

Allah mengetahui nafkah yang sampai kepada seorang janda.

Allah mengetahui kata-kata Imam yang dihafalkan ketika kertas terlalu berbahaya untuk dibawa.

Allah mengetahui air mata seorang murid yang membaca jawaban gurunya dari balik penjara.

Mereka tidak berhasil merobohkan istana Harun pada masa hidup mereka.

Namun, mereka melakukan sesuatu yang lebih penting: mereka memastikan bahwa istana tidak berhasil merobohkan iman umat.

Mereka menjaga agar cahaya tidak padam sebelum mencapai generasi berikutnya.

Hari ini, kita dapat menyebut nama Imam Musa al-Kazim a.s., mempelajari ajarannya, dan mengenang kesabarannya karena dahulu terdapat manusia-manusia yang bersedia berjalan dalam gelap untuk membawa secercah cahayanya.

Sebagian nama mereka kita kenal.

Sebagian lainnya hanya dikenal oleh langit.

Namun, merekalah urat-urat halus yang membuat tubuh umat tetap hidup ketika jantung kepemimpinannya dipaksa berada di dalam penjara.

Harun memiliki jalan-jalan yang dijaga tentara.

Murid-murid Imam memiliki jalan menuju hati manusia.

Harun memiliki para mata-mata yang mengawasi setiap gerak.

Murid-murid Imam memiliki Allah yang menyaksikan setiap pengorbanan.

Harun berusaha membuat mereka takut menyebut nama Imam.

Namun, justru dalam bisikan-bisikan itulah nama Musa al-Kazim a.s. menjadi semakin suci.

Dan mungkin, ketika seorang utusan akhirnya tiba di rumahnya setelah perjalanan panjang, membersihkan debu dari wajahnya, lalu melihat anak-anaknya telah tertidur, ia akan bersujud dan berbisik:

“Ya Allah, aku tidak mampu membuka pintu penjara bagi Imamku. Tetapi izinkan aku menjadi jalan agar petunjuknya sampai kepada manusia.”

Itulah murid-murid Imam Musa al-Kazim a.s.

Mereka tidak membawa sang Imam keluar dari penjara.

Mereka membawa cahaya Imam keluar dari penjara.

Dan selama cahaya itu terus berpindah dari satu hati kepada hati lainnya, sesungguhnya jeruji Harun tidak pernah berhasil menahan apa pun.

(Bersambung)

Hasyim Arsal Alhabsi
Dehills Institute

—

Artikel dan gambar sumber: https://www.facebook.com/share/p/1dQFWFUFP8/