(Sebelum memasuki babak berikutnya)
Malam telah jatuh di Bagdad. Lampu-lampu istana Harun al-Rasyid masih menyala, memantulkan kilau emas pada dinding-dinding yang tinggi.
Musik terdengar dari kejauhan, para pelayan berjalan membawa hidangan, sementara sang raja duduk di atas singgasana yang dijaga pasukan dan pedang.
Namun, tidak jauh dari kemegahan itu, seorang lelaki dari keturunan Rasulullah saw. menghabiskan malamnya di dalam sel yang sempit.
Tangannya dirantai. Kakinya dibelenggu. Cahaya nyaris tidak masuk.
Yang menemani beliau hanyalah dinginnya lantai, gelapnya ruang tahanan, dan suara rantai yang bergerak setiap kali tubuhnya bersujud.
Dialah Imam Musa al-Kazim a.s.
Beliau tidak membawa pasukan. Tidak mengangkat pedang. Tidak mengepung istana.
Kejahatan beliau di mata kekuasaan hanyalah satu: dicintai umat tanpa perlu memaksa mereka.
Di berbagai sudut kota, para pengikutnya hidup dalam ketakutan. Ada yang menyembunyikan kecintaannya kepada Ahlul Bait agar keluarganya tidak diseret. Ada yang membawa bantuan pada malam hari dengan langkah gemetar.
Ada yang menunggu kabar dari penjara, tetapi tidak pernah tahu apakah surat Imam akan sampai atau apakah pengantar surat itu akan kembali hidup-hidup.
Harun memiliki ribuan penjaga, tetapi ia tetap takut kepada seorang Imam yang tidak memiliki senjata. Ia memiliki istana yang luas, tetapi merasa terancam oleh seorang manusia yang hanya memiliki sajadah dan doa.
Pada suatu malam, seorang penjaga melihat Imam Musa terlalu lama bersujud. Ia mendekat, mengira tahanannya telah lemah atau pingsan. Namun, dari kegelapan sel terdengar suara lirih:
«“Ya Allah, dahulu aku memohon kepada-Mu waktu yang lapang agar dapat beribadah kepada-Mu. Kini Engkau telah memberikannya kepadaku. Maka segala puji bagi-Mu.”»
Penjara yang dimaksudkan untuk menghancurkan beliau justru berubah menjadi mihrab. Rantai yang dimaksudkan untuk merendahkan beliau justru menjadi saksi bahwa tubuh dapat dipenjara, tetapi jiwa yang mengenal Allah tidak pernah dapat ditaklukkan.
Harun semakin gelisah. Imam dipindahkan dari satu penjara ke penjara lain, dari Basra menuju Bagdad, dari seorang penjaga kepada penjaga berikutnya. Seolah-olah setiap dinding akan gagal membungkam cahaya yang dibawa beliau.
Sampai akhirnya, Imam diserahkan kepada al-Sindi bin Syahik—penjaga yang keras, yang mengetahui bahwa perintah istana bukan lagi sekadar menahan, melainkan mengakhiri.
Menurut riwayat Ahlul Bait, racun pun diberikan.
Tubuh Imam perlahan melemah. Tidak ada keluarga yang mendampinginya. Tidak ada anak yang dapat menggenggam tangannya. Tidak ada murid yang diizinkan mendengar pesan terakhirnya.
Di dalam sel yang dingin itu, cucu Rasulullah saw. menghadapi saat-saat terakhirnya seorang diri—setidaknya di mata manusia.
Namun, beliau tidak sendiri. Allah menyaksikan setiap tarikan napasnya. Para malaikat mencatat setiap sabarnya.
Dan sejarah menunggu untuk membuka rahasia yang berusaha disembunyikan istana.
Ketika beliau wafat, tubuh suci itu tidak segera diperlakukan dengan kehormatan. Jasadnya dibawa keluar dan diperlihatkan kepada orang banyak. Kekuasaan ingin meyakinkan masyarakat bahwa tidak ada kejahatan yang terjadi.
Seakan-akan dengan sebuah pengumuman, racun dapat berubah menjadi kematian biasa. Seakan-akan dengan tekanan negara, luka dapat dipaksa untuk tidak berbicara.
Tetapi Bagdad mengetahui siapa yang telah pergi.
Di antara kerumunan, mungkin ada seorang ibu yang menahan tangis karena pernah menerima bantuan dari Imam. Ada seorang fakir yang mengenang kemurahan hatinya.
Ada seorang murid yang pernah belajar darinya. Ada pengikut yang selama bertahun-tahun hanya berani menyebut namanya dalam bisikan.
Mereka melihat tubuh Imam terbujur kaku, sementara istana Harun masih berdiri megah di kejauhan.
Saat itulah mereka memahami betapa kejamnya kekuasaan: ia tidak hanya merantai tubuh seorang manusia suci, tetapi juga berusaha merampas hak umat untuk mencintai dan menangisinya.
Harun mungkin menyangka bahwa kematian Imam Musa al-Kazim a.s. akan mengakhiri pengaruhnya.
Ia mengira penjara telah menang, racun telah menyelesaikan persoalan, dan singgasana akan kembali tenang.
Namun, yang terjadi justru sebaliknya.
Tubuh Imam memang berhenti bergerak, tetapi namanya mulai berjalan melintasi zaman. Penjara itu menjadi kesaksian. Rantai itu menjadi tuduhan. Air mata para pengikutnya menjadi sungai ingatan yang tidak pernah kering.
Hari ini, istana Harun hanya tinggal cerita. Pasukannya telah menjadi debu. Perintah-perintahnya tidak lagi ditakuti.
Sementara makam Imam Musa al-Kazim a.s. tetap didatangi manusia. Namanya disebut dengan cinta. Kesabarannya menjadi pelajaran. Penderitaannya menjadi cahaya bagi mereka yang dizalimi.
Harun pernah memiliki kekuasaan untuk memenjarakan Imam. Namun, ia tidak pernah memiliki kekuasaan untuk menghapus beliau dari hati umat.
Di hadapan sejarah, sang raja akhirnya tampak sangat kecil: duduk di atas singgasana yang luas, tetapi gemetar menghadapi seorang hamba Allah yang bersujud di dalam sel.
Dan Imam Musa al-Kazim a.s. tampak begitu agung: tubuhnya dirantai, tetapi jiwanya bebas; sendirian di dalam penjara, tetapi ditemani seluruh langit.
Mungkin karena itulah air mata tidak tertahankan ketika kisah ini dikenang. Bukan hanya karena seorang Imam telah dizalimi, melainkan karena manusia pernah begitu tega memadamkan cahaya—hanya karena cahaya itu membuat kebusukan singgasana terlihat jelas.
(Bersambung)
Hasyim Arsal Alhabsi
Dehills Institute
—
Artikel dan gambar sumber: https://www.facebook.com/share/p/1MFfLBfB7w/
Follow Us